当前位置:主页 > T生活派 >[精品译文] 史上唯一至尊!为什幺乔丹依旧是最伟大的篮球运动 >正文

[精品译文] 史上唯一至尊!为什幺乔丹依旧是最伟大的篮球运动

[精品译文] 史上唯一至尊!为什幺乔丹依旧是最伟大的篮球运动

(SCOOP JACKSON)

在《SLAM》创立20多年后,我们每天都还能感受到来自Michael Jordan的影响力。而这或许将成为永恆的事实。

因为《SLAM》欠Michael Jordan一笔债。

如果真要将这一事实付诸公开的话——据我们对Jordan的了解——他一定会找到我们,亲自来或者派人过来,讨到这笔钱。但是我们欠Jordan的那笔钱——直接藉助他的名声赚到的钱——却早已经花出去了。就像那些不叫川普的共和党候选人一样,花出去的钱可就要不回来了。除非他想要收购《SLAM》,把它纳入到自己价值数十亿美元的产业之中。

当然,这只是我的个人看法而已。

要说起我们欠Jordan的那笔钱,可得从他的第一次退休谈起。那时我们的杂誌刚刚创立五个月,一切都刚刚起步,而此时的Michael Jordan已经完成了三连霸,于是他潇洒的跟世界说,我要退休了。得知这个讯息后,从发行人办公室传来的尖叫声响彻了整个曼哈顿。接着,整个市场也随之陷入低迷期,直到我们发行的第6期杂誌——那期我们採用了一张臭名昭着的「Jordan」封面,并刊登了一篇用心诚挚的访谈,宣布了飞人的回归——此举大获成功,帮助《SLAM》奠定了业界内的权威地位,并一举发展为一部赚钱机器。

[精品译文] 史上唯一至尊!为什幺乔丹依旧是最伟大的篮球运动

数年之后,最初用来创立《SLAM》的启动资金获得了丰厚的回报,那时我们已经是销售额数百万美元的媒体巨头了。起初,这看起来像是一笔极具风险的投资,可再看看后来的投资回报率,简直比风险投资(Venture Capitalism)还要赚。谢谢你,Jordan。

但这也正是此事的美妙之处:我们可不是唯一亏欠Jordan的!NBA欠他一笔。Nike也欠他的。公牛队欠他的。NBC,TNT,ESPN,CBS-FOX以及华纳兄弟都欠Jordan一笔钱。北卡永远都欠他。Kobe欠他的。LeBron也欠他的。

从某种程度上来说,我们仍然都在通过塑造Jordan的形象大赚特赚,以消费「篮球之神『的方式实践内心的梦想。

而且,别以为他毫不知情,或者知之不详。事实恰好相反。他知道,在退休后留下的这笔遗产,足够他再进一次名人堂了。

虽然在Michael Jordan淡出的岁月里,世界因为他的存在而繁华无比,但他却置身事外。这也表明了他的真实心意。因为这个在篮球界最接近神明的人物原本在很久以前就可以徵收「乔丹税」了。他知道我们都欠他的。但那却并非Jordan的所作所为。

1995年,在12888分和22年前,他去而复返。为了荣誉而战。也是为了回应内心最后的召唤。

通过他,我们看到了篮球的究极形态。他让我们意识到这项运动似乎并非是在他出现之前我们所理解的那样。他的职业生涯——作为篮球运动员的一切——都可以用一句着名/无耻的话语来诠释:「我会竭尽所能,不让Phil(Jackson)轻易地把我换下。」

证据何在?在开启公牛队第二次三连霸之前的季后赛,我们曾经做过一次专访,刊登在我们的第12期杂誌上(1996年7月)。

SLAM:现在又到了关键时刻了——您有没有感到一丝疲惫?我的意思是,毕竟这是您回归赛场后的第一个完整赛季。您最近状态如何?看上去禅师不轻易给您喘息的机会。

Jordan:你们应该了解我才对——我还是那个我。这是整个赛季最具挑战性的时刻,而且我也非常喜欢这样的比赛,这种极具竞争性的比赛。我还在不断提升自己以及周围同伴的比赛水準。在某种程度上,就是这种比赛让我们不断成长;我很享受这个过程。我会努力的在场上打球,让禅师不会轻易把我从场上替换下来,因为我非常喜欢在竞争激烈的氛围中打球。嘿,伙计,你知道我现在已经上了年纪,以后我可能就很难体验到这种兴奋到令人颤抖的比赛了,所以现在就让他们来得更猛烈些吧[大笑]。

95年对Michael Jordan的职业生涯来讲可能并没有那幺重要,但是对读者以及球迷而言,他的回归意义重大。他的回归给我们描述了一个绝佳的故事。其实我们跟Jerry Reinsdorf和Jerry Krause的建队思路大同小异,我们都需要一个基石,一段传奇,一个让我们值得信赖的家伙,Michael Jordan。

[精品译文] 史上唯一至尊!为什幺乔丹依旧是最伟大的篮球运动

「不让禅师轻易地把我换下」成为了Jordan的赛场信条,这甚至有点接近他的比赛之道。他需要一个能够激发出自己最大潜能的自我暗示,最好简单有效。这句话就能给予他极大的刺激,帮助他激发出更高的能量。当我们误以为他一次次击败尼克和溜马只是为登上联盟的王座;误以为他挑战像Hakeem和Shaq这样的巨无霸仅仅是为了巩固无上地位和统治权威;误以为他会为了化解父亲离世的悲痛和抵御心魔而战;误以为他会为了自己在这项运动中无人能及的历史地位而战的时候,Michael Jordan其实只是为了一句强加给自己的宣言而全力拚杀,在这份偏执的想像中,每一个对手都有能力让他无法再站到自己无比热爱的赛场上。

对Jordan而言,这个简单的信条非常完美,因为它可以也确实在每场比赛中激发自己的潜能。它非常稳定。经久不变。帮助他一次次赢得了那些——我们假装视而不见——手感糟糕的比赛。比赛即将进入第四节,Jordan累计22投5中,手感冰凉,此时公牛队落后12分。更糟的是,在第四节开场以后,他还坐在替补席上。哨音中断了比赛。「等我回到场上,要让那个混帐东西再也没法把我换出场。」接下来他连得15分。整节比赛独得22分。在Stephen Curry都还是小学生的时候,Jordan打出了现在常常被人们称作是Curry式的逆天壮举。公牛队最终逆转成功,以5分的优势赢得了比赛。一旦他踏上赛场,除非赢得比赛或者对手以总比分落后时,他才甘愿下场休息一会儿。

而Jordan所说的那个混帐东西?恰好说的就是禅师。当然也可能是其他任何人。

任何让Jordan感到束缚或者让他无法展现自己能力的人都会被列入这个名单。

[精品译文] 史上唯一至尊!为什幺乔丹依旧是最伟大的篮球运动他自己的意志力就是那个混帐东西。

「越到职业生涯的晚期,Jordan反而越努力。他会把所有跟比赛相关的细节提升到旁人无法体会的境界,」Skip Bayless在他的电视脱口秀中表示,「我常常会为Kobe Bryant和LeBron James感到惋惜,因为他们试图继承Michael的遗志。而Jordan的所达到的水準高高在上,即便是强如Kobe Bryant、LeBron James也难以企及。愿上帝保佑那些Jordan继承人吧,还有那些后来者,以及那些永无止境的追随者们。」

在Jordan第一次隐退后,他所做的不仅是为自己书写的传奇再续新篇,同时也更让我们感受到这个篮坛杀神身上人性的一面,进而让我们更加相信:他真是化身为人形的篮球之神。Kevin Garnett刚开始与Nike洽谈合作的时候,就表露过这一观点。在谈判过程中,他要求暂时中断会议,好让他「跟上帝谈谈」。「噢,您还需要就此事向上帝祷告?那好吧。」不明就里的好事者如是说。「当然不是,」Garnett回答道,「我的意思是我得向Jordan谘询一下。」

Melissa Isaacson,现在是ESPN的体育记者,曾经在Jordan时代为《芝加哥看台》撰写公牛队的文章,她在1994年写了一本书,《转换进攻:Jordan隐退后芝加哥公牛队的内部生活》。在Michael Jordan复出后,她把书中的一些观点分享给了Jordan。「虽然他总是在训练时折磨自己的队友,在比赛时羞辱他的对手,但你也总能在他身上发现柔软的一面,」她说,「他似乎非常享受复出后的状态。他怀念这种赛场上的感觉。并且他也很喜欢把这种激烈的赛场感觉逐渐的传递给自己的队友。从我的个人角度看来,他总是像个大哥哥一样对我这个孕妇关照有加,总体而言,我觉得他温暖而友善。」

「我感受到了他在所有的媒体面前所展现出来的那种感觉。他怀念环绕着的他一切,媒体,记者,聚光灯,盛大的舞台。他怀念那些训练中和比赛场上那些熟悉的面孔。而且,我敢肯定,他也绝对怀念在比赛日里雷动的欢呼声,而现在,所有这一切都回来了。他知道自己曾经放弃了什幺但却从不言后悔。儘管他或许还是会偶尔流露出一丝悔恨,以强调自己是多幺热爱这项运动,但同时他还展现出了足够真诚的感激并表示不会再急于离开这片深爱的领域。」

这对他非常重要,因为这是他回到赛场,并决定重新以篮球——既不是棒球,也不是高尔夫球——作为他的生活中心以来,所着力塑造的性格的一部分。

去年,在一款由飞人品牌推出的30週年纪念广告《Jordan对你意味着什幺?》中,Howard White——飞人品牌的副总裁,他之于Jordan就像是阿福对于蝙蝠侠一般重要——把所有关于Jordan的理念以及在生活中的体现汇聚为一个观点:人们把Jordan看作是生活中的灵感之源。在影片中,他如是回答,「即便大多数人已经倒在了艰难险阻面前,但Jordan令人们相信他们仍有徵服困难的可能「。虽然Howard White谈到的是关于Jordan的故事,但在生活中也同样如此。不仅限于他自己,而是适用于所有人。

征服与逆境,是关于Jordan的信仰中最震撼人心的力量。在Jordan的诠释下,自负和傲慢成了征服逆境所需要的必需品。出身也被职业精神和职业道德所替代,逐渐被认为与战胜逆境无关。这就是至高信仰的力量。

看上去似乎Jordan所展现出的这种特质在其他人身上从未出现过。至少在篮球领域的确如此。那种「止于至善」的完美苛求,在他身上所呈现的意义也远超同时代的其他运动员。并且,一旦他经过一番厮杀登上了权力的王座,到达了那种至高境界,就会激起更加高昂的斗志去捍卫这项荣誉并重新改写那些由他一手创造的辉煌成就。

来自底特律的Todd Boyd博士,曾经近距离见证过Jordan传奇,面对来自汽车城的坏小子们,他拒绝向逆境屈服并用自己的方式杀出重围。「Michael Jordan是NBA历史上最伟大的运动员,可如果没有重重逆境的历练,也同样无法铸就伟大,」这位来自南加州大学电影艺术学院种族与大众文化研究中心的主席说,「就像是莎士比亚的一句台词说过的那样,『逆境也自有妙处,就像是蟾蜍,丑陋且有剧毒,但他的头上却佩带着闪亮的宝石。』在1988-91年间,活塞队每年都会和公牛队在季后赛狭路相逢,连续三年都是活塞队笑到了最后。三年里,他们不仅打败了Jordan,更是彻底让他蒙羞。所以,当Jordan说出那句经典名言,『我经历了失败,失败再失败,这就是我取得成功的原因。』他实际上是想说,『为了夺得总冠军,我已经付足了代价。』后来,他的记录变成了传说,而他的传说凝聚成了这项运动历史上最伟大的球员。」

[精品译文] 史上唯一至尊!为什幺乔丹依旧是最伟大的篮球运动他是如此的伟大,以至于在到处充斥着资料分析(诸如棒球统计学,FiveThirtyEight网站等方法)以及用各种演演演算法来衡量球员的蹩脚理论(这些在属于Jordan的时代里甚至都不存在)的年代里,球场空间和球员效率与单打独斗势同水火,人们也竭力劝阻年轻球员不要那样打球,可还是没人能否认Jordan的个人英雄壮举。

而且,联盟依然在不断追寻并迫切渴望Jordan继承人的早日降临。

Earl Woods曾经大胆夸耀自己的儿子将来可能达到的成就:「老虎伍玆会比历史上任何人都更能改变人类历史的程式……他将比其他任何人都更能做到这一点,因为他具有超凡的魅力,更有教养,比其他人做了更充分的準备……他是天选之子。他将具备超越种族的影响力,不仅仅是人群,而是种族。全世界都将见识到他的威力。」

问题是,如果没有Jordan,如果不是Jordan曾经在诸多领域改善了人们的生存,生活和生计条件,难道伍兹能想到,他的儿子——顺带提醒一句,他也是一名运动员呢——有可能以他想像的方式产生改变世界的力量吗?

说实话:当然不能。

所以,虽说我们可能都亏欠着Michael Jordan,但这次Jordan可能还真欠老虎伍兹一个道歉,对不起了小兄弟,误让你的父亲相信你也能达到我这样的水準,还真是我的错呢。

「到赛季中段的时候,我才清楚的认识到,可能不是竞争本身驱使着球队不断前进;推动球队不断突破的可能仅仅是来自比赛的乐趣。这个舞台是属于我们的,唯一能与我们匹敌的就是我们自己。」Phil Jackson,时任公牛队总教练,11枚总冠军戒指的持有者,在谈到1995-96赛季的公牛队时,如是说。

我又问到其他人,他们可能也会有类似的感受,比如Andre Iguodala。

如果你们不得不面对96年那支公牛队,如果你们必须跟他们对决,您认为结果会怎样?

「如果真有这幺一场比赛,我们将对Michael Jordan毫无办法。没人能防住他。」

儘管我们刚刚见证了金州勇士队在他们创纪录的73胜赛季里,一步步把Jordan的记录变成了他们的囊中之物,而Iguodala——新晋「史上最强球队」中的一员——所说的也印证了Michael Jordan曾是多幺的无与伦比的存在,即使从现在的角度来看也依旧如此。

如果别人问Jordan相同的问题,他或许仅仅会回答:「我们不会在主场输掉分割槽决赛里对上雷霆的第一场比赛。」就是这样,无需多言。

这就是当别人问到关于比赛记录以及与别人对比时Jordan的回答方式。如果有人胆敢问他是否LeBron已经接近了他的历史地位,位居历史第二的时候,Jordan会令你后悔当初就不该问出这样的问题,「我可从来没在总冠军赛输过。」就是这样。

有一次我和Jordan聊到深处,我问他,Julius Erving的罚球线起跳灌篮和他的相比,谁的更伟大。Jordan不直接回答,而是先问了一个问题,「你知道我的和他的灌篮区别在哪里吗?」接着他特别指明了二者的区别,「我运球了,他没有。」简单而有效的事实,并且让我瞬间明白了,如果他愿意,他可以在比赛中再来这幺一下。而J博士却可能做不到。就是这样。

[精品译文] 史上唯一至尊!为什幺乔丹依旧是最伟大的篮球运动

而正是这样那样的「怪癖」令后来的「Jordan继承人」们总是难以与他神形俱似。在最初的12年里,他一步步将自己的篮球事业推进到了如日中天的境界(从1982年那神奇的跳投绝杀帮助北卡夺得当年的NCAA锦标到他第三次夺取总冠军后,坐在在更衣室外的地板上,头戴「三连霸」字样的白色棒球帽,举起三根手指,怀中紧紧抱着见证冠军时刻的篮球)。当他重返赛场,打算就此终结职业生涯的时候,唯一的未尽之事也不过是继续拉开与旁人的差距,使其变为一道难以踰越的鸿沟罢了。

或者按照他曾经的助理教练/导师,Johnny Bach的话说:「他是一个天才,他总是想不断的提升自己的才华。」

而在他荣耀尽享的对立面,当他不再掌握主动权的时候,让我们看看他是怎幺做的,他又是如何走过这些起起伏伏。我们心目中的「完美」巨星也得承受失败的打击。一次世人皆知的离婚风波,一次难言成功的复出之旅(华盛顿巫师队),表现平平的总经理初体验(夏洛特黄蜂队),这些都说明他并非完人。

而且坦白的说,在面对这些尴尬处境的时候,他也丧失了一部分的冷静,表现

得不那幺Jordan了。

如果不再从这些显而易见的方面进行判断,我们换个角度,从商业和文明发展的角度来看待Jordan的历史地位,Jordan和飞人品牌已经成为了黑人以及少数族裔企业在商业模式以及精神文化领域的标竿。正如同他那着名的钻石耳环已经远超时尚饰品的範畴一样,他与欧普拉作为仅有的两位美国黑人亿万富翁,其意义本身就已经非同小可。

除了Roger Penske以外,再没有哪个美国退休运动员能够像Michael Jordan那样,退休后在商业领域也能如鱼得水,尤其还是在如此之短的时间内实现的。真是可惜,这样一位盖世英雄却没能入选《时代》杂誌评选的「100位最具影响力的人物」,而且《大西洋月刊》居然也没有把他选入「美国历史上最具影响力的100位人物」。

从世俗的视角来看,Jordan在1995年宣布复出还具有世界级的意义和文化方面的影响力。曾经我在2014年为ESPN撰写过一篇专栏文章,介绍Jordan在商业上的影响力:「黑人的权力不仅仅在T恤上」,但并不意味着衣服上印有飞人形象的标识就不具有力量。商业的成功就是力量。而且这种力量比此前这个国家里所有像Jordan一样的人(有色人种)所表现出来的更加强大,更具影响力。

在Sam Smith的书,《传说之后再无传说:Michael Jordan之后的NBA传奇》中,魔术强森告诉大家了一些幕后轶事,这让我们得以一窥Jordan的真实模样,也能帮助我们理解他在这个时代享有的巨大权力。

[精品译文] 史上唯一至尊!为什幺乔丹依旧是最伟大的篮球运动

「在做出宣告(携带有HIV病毒)之后,我打电话询问他对此事的看法,而他似乎早就做好了準备。他在电话的另一端刚刚签好了一张支票,打算第一个站出来支援一家治疗爱滋病的基金会,亲力参与这件事。他在1992年的全明星赛上给了我一个拥抱,向世界证明,与HIV感染者拥抱是无害的。因为这是属于他的时代,所有人,所有事情都将围绕着Michael以及他的所思所想,所做所为展开。如果他这幺做了,那其他所有人都会鬆一口气。他帮助我向整个世界开启了一扇接纳的大门。我想说那不仅仅是面向联盟中的球员,而是整个世界。因为那时Jordan是世界上最了不起的人物之一。」

那幺问题又来了:他是否仍然是 「世界上最了不起的人物」呢?在先后看到Michael Jordan,Whitney Houston,David Bowie和Prince离世后人们的反应,不难想像,等到Jordan最终离开的那一天,他也一定会像从前那样受到人们的追思和怀念。这就是他们所产生的影响力,他们将与生俱来的天赋转化成了改变世界的力量。但终究,他们会从人们的视野中渐渐褪去,我们的生活中将不再听到他们的名字和传说。可Jordan却完全不同。

我们能切实的体会这种感觉,每一次在观看比赛的时候我们都会想起他。每一次当人们争论是否LeBron与Curry到底谁更伟大的时候;当人们谈到科比的退休的时候;当人们谈到他的光辉奇蹟——囊括6次总冠军,5次MVP,以及6次总冠军赛MVP——似乎在篮球史上不可能再发生了的时候;甚至当人们看到Allen Iverson和Shaq入选名人堂的时候——这对他们可能已经是至高的荣誉甚至重于生命,但与Jordan的伟绩比起来也相形见绌——儘管谈到上述话题时,Jordan本人并不在现场,而且跟他可能也没有什幺直接的联络,但我们还是会下意识的拿我们所看到的一切跟Jordan做比,因为他就是永不磨灭的标竿。

即便是与其他体育专案中堪称史上最佳的运动员们相比(例如Roger Federer,老虎伍兹,Floyd Mayweather Jr,Michael Phelps,Usain Bolt等等[译注12]),Jordan也毫不逊色,常常被当作他们标竿的上限而被不断提起。他的影响力还存在于我们的日常生活中。随便哪一天,走在大街上你都能看到穿着飞人运动鞋的人。

[精品译文] 史上唯一至尊!为什幺乔丹依旧是最伟大的篮球运动

每一天,我们都与他息息相关,都与他紧密相连。直到有一天,当他命中有数,当他人生的追求走到了终点,他终归会告诉你,「上帝要回家了」。

文章标题: [精品译文] 史上唯一至尊!为什幺乔丹依旧是最伟大的篮球运动

推荐文章